Авторське право на зображення Alamy
Сто років тому, 2 жовтня 1925 року, шотландський винахідник Джон Логі Берд успішно передав впізнаване рухоме зображення людського обличчя. Першою зіркою телебачення став молодий клерк на ім’я Вільям Тейнтон, який повернувся на телебачення через 40 років, щоб розповісти BBC про той знаменний момент.
Вчені працювали над винаходом телебачення з 1850-х років, але для втілення цієї ідеї в реальність знадобився самотній експериментатор, який працював зі старими велосипедними лампами, дерев’яними обрізками та бляшаними формами з-під печива.
До свого великого прориву Джон Логі Берд був «серійним винахідником» з перемінним успіхом. Він був сином священика, хронічно хворів більшу частину свого життя і був визнаний непридатним до служби під час Першої світової війни.
Натомість він влаштувався на роботу в електротехнічну компанію, зберігаючи при цьому сильну підприємницьку жилку. Натхненний оповіданням свого кумира, письменника-фантаста Герберта Веллса, він спробував створити штучні алмази з вуглецю, використовуючи величезну кількість електрики.
Єдиним результатом стало відключення електроенергії в частині Глазго. Що ж до його катастрофічного домашнього засобу від геморою, то це був класичний приклад того виду діяльності, про який пізніше телеведучі попереджали: «Не пробуйте робити це вдома».
Незважаючи на ці невдачі, Берду вдалося досягти певного комерційного успіху. На кошти, що залишилися від продажу його бізнесу з виробництва шкарпеток та мила, у 1923 році він орендував скромне приміщення в Гастінгсі на південному узбережжі Англії.
Морське повітря було корисним для його слабких легень, але умови праці були справжнім жахом з точки зору безпеки. Він облаштував лабораторію для телевізійних експериментів, імпровізуючи з обладнанням зі сміття – наприклад, зі старої чайної скрині, в яку помістив двигун.
У центрі системи Берда знаходився великий диск, який обертався з високою швидкістю, скануючи зображення рядок за рядком за допомогою фотодетекторів та інтенсивного світла. Сигнали передавались та реконструювалися для створення рухомих зображень. Коли йому вдалося передати силует, давня мрія про телебачення набула реалістичних обрисів.
Після того, як Берда вразило струмом у його лабораторії в Гастінгсі, він переїхав до Лондона. Він орендував квартиру над магазином за адресою Фріт-стріт, 22 у Сохо та облаштував там нову лабораторію.
Його механічний пристрій випромінював таке сильне тепло, що людині було важко витримати цю інтенсивність. У своїх експериментах він був змушений використовувати ляльку-чревомовця, яку він прозвав Стукі Біллом. Але 2 жовтня 1925 року 37-річний винахідник знайшов собі людину-«піддослідного кролика» — і зробив приголомшливий прорив.
Вільям Тейнтон, 20-річний хлопець, який працював поверхом нижче лабораторії Берда, вийшов на сцену. 40 років по тому, день за днем, він розповідав BBC:
«Пан Берд збіг униз, охоплений хвилюванням, і мало не витягнув мене з кабінету до своєї маленької лабораторії. Він був такий схвильований, що не міг знайти слів. Він мало не схопив мене і хотів, щоб я якомога швидше піднявся нагору», – згадував він.
Коли Тейнтон побачив жалюгідний стан лабораторії Берда, йому захотілося побігти назад. Спочатку йому довелося пробиратися крізь дроти, що звисали зі стелі та були розкидані по підлозі.
«Обладнання, яке він використовував на той час, було повним безладом», – сказав Тейнтон. «У нього були картонні диски з велосипедними лінзами та всім іншим, різні види ламп, старі батарейки та дуже старі двигуни, які він використовував для обертання диска», – сказав Тейнтон.
Берд посадив його перед передавачем – людина могла б забезпечити рух, якого бракувало нерухомому Стукі Біллу.
Тейнтон сказав, що йому почало ставати тепло і він злякався, але Берд запевнив його, що нема про що турбуватися.
«Він зник, щоб спуститися до приймача та подивитися, чи зможе він побачити зображення», – згадував Тейнтон. «Я зосередився, але не міг залишатися там більше хвилини через жахливу спеку від ламп, тому відійшов».
За його страждання Берд поклав йому в руку півкрони (два шилінги шість пенсів) – «перший телевізійний гонорар» – і вмовив його повернутися на своє місце.
Фото: Getty Images
Підпис до зображення Найдавніші телевізійні зображення людських облич були дуже розмитими
У будинках по всьому світу
Щоб зафіксувати рух, Берд попросив його показати язика та скривити гримаси. Дедалі більше панікуючи, Тейнтон крикнув йому, що його «смажать живцем».
«Він крикнув у відповідь: «Зачекай ще кілька секунд, Вільяме, ще кілька секунд, якщо зможеш». Тож я тримався так довго, як міг, поки не зміг більше триматися і не відступив від тієї жахливої спеки, це було дуже неприємно», – згадував Тейнтон.
«А потім містер Берд прибіг від приймача з піднятими руками та крикнув: «Я бачив тебе, Вільяме, я бачив тебе. У мене нарешті з’явилося телебачення, перше справжнє телевізійне зображення», – додав він.
Тейнтон не мав жодного уявлення, що означає «телебачення», тому Берд запропонував помінятися місцями. Тейнтон з полегшенням погодився, «бо на той момент він здавався мені таким схвильованим і трохи божевільним».
Він зазирнув у невеликий тунель і побачив «крихітну картинку розміром приблизно 5х8 см».
«Раптом на екрані з’явилося обличчя Берда. Можна було побачити, як він заплющує очі, його рот і його рухи. Звичайно, якість була поганої. Не було чіткості, можна було побачити лише тінь і лінії, що стікають вниз. Але це була картинка, і вона рухалася, і це було головним досягненням Берда. Він отримав справжнє телевізійне зображення», – розповів Тейнтон BBC.
Все ще сповнений захоплення, Берд запитав Тейнтона, що той думає про своє творіння.
«Я прямо сказав: «Містере Берд, це не дуже вражає. Це дуже грубо. Я бачив ваше обличчя, але чіткості не було». А він сказав, що це лише початок. Він сказав: «Це перший телевізор, і ви побачите його в кожному будинку в країні і навіть у всьому світі», – згадував Тейнтон.
26 січня наступного року Берд провів першу у світі публічну демонстрацію телебачення. Хоча його новаторська машина зрештою програла технологіям, розробленим більш заможними компаніями, вона проклала шлях для всього, що відбувалося далі.
У 1951 році, через п’ять років після смерті Берда у віці 57 років, Тейнтон повернувся до будинку за адресою Фріт-стріт, 22, Сохо, на відкриття меморіальної синьої таблички.
Сер Роберт Ренвік, президент Телевізійного товариства, сказав тоді: «Хоча ця меморіальна дошка стоїть у самому серці Лондона, її справжній пам’ятник знаходиться в лісі антен, які з’являються по всій країні».
І лише через кілька років після спогадів Тейнтона 1965 року про його коротку роль в історії телебачення, люди в усьому світі були прикуті до екранів, спостерігаючи за висадкою на Місяць.
Наукова фантастика стала науковим фактом.